"kick" vs. "kick at"

finalventさんのエントリ「(a)"The horse kicked me."と(b)"The horse kicked at me"の違い」より：

　先日ぼけっとテレビの英語番組を見ていて、これが出てきて、(b)では「私は蹴られてない」と言われて、はっとした。

　厳密には蹴ってないとまでは言えないけど、まあ、やはり、(b)では蹴られてないという語感はある。

　まあ、これはそう説明されればそうだけど。

"The horse looked me."は？ 非文か。先の(a)と(b)とどう関連しているか、よくわからない。"The horse looked me in the eye."とはいえそう。

　こうした他動性の研究はさっぱりしらないのですが，ぼくが思い当たる範囲ですと R. M. W. Dixon が次のように述べています：

If the activity referred to by a transitive verb does not achieve a definite result, or does not relate to some specific object, then a preposition may be inserted between verb an O NP, to mark the deviation from an 'ideal' transitive event.
（他動詞が指し示す活動がこれと決まった結果を達成しない場合や，とくにこれという目的に関連していない場合，動詞と目的語NPのあいだに前置詞が挿入される．これにより，「理想的な」他動的出来事からのズレが合図される．）

A semantically canonical sentence with kick is something like He kicked the ball; one assumes that he aimed his foot at the ball, it made contact, and the ball flew off. On hearing He kicked at the ball one might infer that the aim was not achieved, i.e. he missed making contact. Similarly, He kicked the door implies that he intended to deliver a kick to the door, and did so, with the required result. One also hears He kicked at the door; here -- unlike in the case of He kicked at the ball -- contact is likely to have been made between foot and door. Inclusion of at could imply that the purpose was not achieved -- he might have tried to open the door with a kick or two, but it didn't budge. (Suppose that eventually he did succeed. One might say, He kicked at the door for twenty minutes and eventually he did kick it down, where use of phrasal verb kick down here signals success.) Or, He kicked at the door could be used to focus on the fact that he was angry and just kicking out in fury, with what the kicks made contact with being of secondary importance.
（kick だと，意味の面で標準的な文は He kicked the ball のようなものだろう．この場合，彼はそのつもりでボールめがけて脚をふり，脚がボールにあたって，ボールはとんでいったのだ，ということになる．He kicked at the ball を耳にした場合に推測されるのは，その目標が達成されていないということだ．つまり，脚がボールをハズしてしまったわけだ．同様に，He kicked the door だと，彼はドアに蹴りを当ててやろうという意図をもってそのとおりのことをやり，しかるべき結果を達成したという含意がある．He kicked at the door という言い方もある．この場合，He kicked at the ball とはちがって，脚とドアの接触はなされていたという見込みが高い．at の挿入は目的が達成されなかったことを含意しうる──彼はドアを蹴り開けようと試みて1，2発蹴ってやったのだが，びくともしなかった，という具合だ．（しばらくやってみてから成功したと考えてみると，He kicked at the door for twenty minutes and eventually he did kick it down （彼はドアを蹴り続けて20分後ようやく蹴破った）という言い方ができる．この文では句動詞の kick down が成功を表している．） あるいは，He kicked at the door は彼が腹を立てていたという事実に焦点を当てるのに使うこともできる．この場合，蹴りが何に当たっているかということは副次的な重要性しかもたない．）

(R. M. W. Dixon, A Semantic Approach to English Grammar, 2nd edition, Oxford University Press, 2005, p.298)

このように，前置詞をともなう kick at はたんに「あたらなかった」ことを含意するばかりではないと Dixon は述べています．重要なのはあくまで「理想的な」状況からのズレ──目的の達成が含意されないか，二次的な重要性しかないことだというわけです．

　一方，look at の前置詞 at は省けません．たとえば "Look at me" とは言えるけれども "Look me" とは言えません．

　Dixon によりますと，このタイプの動詞は後続する前置詞とともにひとつの語彙素をなしており，そこに前置詞は内在しているとのこと．なお，意味上の目的語をとらない "Look" はただの自動詞です．したがって，kick vs. kick at とパラレルな対比をしようにも *look vs. look at という対比は成り立ちません．ある程度まで近い対比が成り立つとすれば，see vs. look at ということになるでしょう．同じく Dixon の解説にあたりますと，look at と see のちがいはさきほどの「目的達成」の含意にあるようです：

(v) Look at and see, listen to and hear. See and hear refer to acts of attention that need not be volitional but must have a positive result; it is in view of this that they are simple transitive verbs, e.g. I saw the car go by. Look and listen refer to the Perceiver directing their attention in a certain way; they may not necessarily achieve a desired goal. These verbs can be used intransitively, e.g. with an adverb (He looked up, She listened carefully); or else an object can be included after a preposition.

（p.293; 太字強調は引用者によるもの）

ついでながら，ではどうして look に後続するのが他でもなく at で，listen に後続するのが to かと言えば，その理由は両者の意味（視覚と聴覚）のちがいにあるのではないかと Dixon は示唆しています：

But why should look take at and listen take to? Well, one directs one's gaze 'at' a thing, and may see nothing else. But our ears pick up every sound around; it is necessary to concentrate one's mind and direct it towards one particular type of sound. (It is possible to use listen with at, e.g. He listened at the door, when he put his ear against the door, but here at the door is a locative expression, whereas in He looked at the door, the at is part of the verbal expression look at.)

(Ibid.)

A Semantic Approach to English Grammar (Oxford Textbooks in Linguistics)